秋日的风轻拂着大地，时间定格在1951年。这一天，正值新谷进仓的日子，毛主席与工作人员们一同坐在餐桌旁用餐。毛主席端起碗中的米饭，目光凝视着其中充实的米粒，仿佛在思考着什么。突然，他抬起头，对身边的生活秘书兼保健医生王鹤滨说：“王医生，不要老是给我吃细米饭呀。弄点粗米饭来吃嘛。”
毛主席的目光深邃地凝视着王鹤滨，接着他又继续说：“从你们医生的观点来看，粗大米不是更富有营养吗？是吧？”王鹤滨被毛主席的问题所困惑，但他立即回答道：“是的，主席，粗大米中维生素乙的含量更加丰富。”
毛主席似乎在期待着更多的回答，他的目光坚定地停留在王鹤滨身上。然而，王鹤滨并没有理解毛主席话语背后的深意，他以一名医生的角度回答，不敢多言。毕竟，他们正处于用餐时刻，他不愿在这样的场合与毛主席产生争议。事实上，粗大米虽然有其优点，但长期食用也会引发一系列健康问题，如牙齿损伤、骨质疏松和贫血等。
毛主席听到王鹤滨的回答，立刻用命令的语气说：“那好嘛。那你就去搞些粗大米来吃嘛。”这个任务被交给了王鹤滨，然而在机关里并没有粗大米，城市中的供应点也难觅粗米的踪影。于是，王鹤滨回忆起在香山附近玉泉山一带看到的稻田，心生一个主意，决定去玉泉山下的农村尝试一番。
他来到玉泉山的东北侧，找到了一个村庄。他开始挨家挨户地敲门，询问有没有粗大米。然而，那个时代的农业生产力仍十分有限，粮食供应主要依赖于苏联的援助和进口，农民们生活艰难，无法拥有多余的粮食。王鹤滨遇到了拒绝，村民们不愿意与陌生人交谈。
在这一刻，王鹤滨逐渐明白毛主席的用意。毛主席心系底层人民，他们仍在依赖粗粮为生。王鹤滨如何能够享受精致的大米呢？尽管找不到粗大米，但他并未放弃，他想到了一个更远的地方——他在住香山时曾看到过玉泉山周边的稻田，京西的稻米也颇有口碑。他决定前往那片农村地区，寻找答案。
终于，王鹤滨在玉泉山东北侧的一个农家找到了希望。他敲响了大门，大声喊道：“老乡，请问你们家有粗大米吗？”农户的男主人友好地迎接他，建议他去粮店购买。王鹤滨解释说，粮店里没有他需要的粗大米，他寻求的是刚刚脱去谷壳的粗粮。
男主人微笑着说：“你真是来得巧，我家刚好碾了些粗大米。”这个回答让王鹤滨欣喜若狂，他急切地提出购买，甚至提出用细大米交换。男主人好奇地问：“你吃得下这种米吗？”王鹤滨赶紧回答：“吃得下。吃得下。咱们不都一样吗？”他不得不隐藏自己的身份，不能透露毛主席的要求。
男主人回到屋内，很快捧着粗大米回到门前，王鹤滨激动地说：“太好了。谢谢你。”他们商定了价格，王鹤滨用市场价购买了这些珍贵的粗大米。
回到中南海，王鹤滨兴奋地向毛主席报告：“主席，我找到了粗大米，是在玉泉山附近的村庄购得。”毛主席也很高兴，他满意地说：“很好。今天就给我做来吃。”
王鹤滨将一大袋粗大米交给了厨师廖师傅，并告诉他这。
是毛主席要吃的米饭。廖师傅接过米饭，走进厨房，开始准备。他看着这些粗大的米粒，不禁感到疑惑，这样的米能做出可口的饭菜吗？
米饭蒸煮好了，廖师傅将一碗碗饭菜端到了毛主席的面前。然而，毛主席端详着碗中的饭菜，却有些犹豫。他不再是那位坚决要求吃粗大米的毛主席，而是一个满怀期待的人，等待着这碗粗米饭的味道。
“王秘书，你看看，这是啥子米呦？不成饭样子。”廖师傅不解地指着碗里的饭菜，向王鹤滨请教。王鹤滨认真审视着碗中的饭，这种由粗大米制成的饭菜确实与传统的米饭截然不同。每粒米都保留着原始的形态，不粘连在一起，看上去更像是散落的谷物。
然而，王鹤滨清楚毛主席的口味，他笑着安慰廖师傅：“廖师傅，这是主席想要的粗米饭，你就把它送过去吧。”廖师傅颇为困惑，但最终还是将这碗粗米饭送到了紫云轩。
毛主席期待已久的饭菜终于端到了他的面前。他打开碗盖，一股淡淡的米香扑面而来。他取了一口饭尝了尝，粗大米的颗粒在口中嚼起来坚硬，却散发着独特的原始风味。毛主席的嘴角微微上扬，满意地点点头。