在蒂姆·伯顿执导的电影《大鱼》中，主人公有这样一句哲理性台词：“谈论宗教是一种无礼的行为，你永远不知道你会冒犯谁。”
无论相信与否，必须承认，没有其他哪种概念能激发同样高涨的热情，以至于提起宗教似乎总是非常危险。
那么，是否真的有必要明确指出我们所探讨的是哪个神？一千个人有一千种想法，但归根结底，它们是相似的。
“库尔特·哥德尔描述的形而上学的神与一神教的神非常相似。”德国柏林自由大学计算机科学系教授克里斯多夫·本茨穆勒指出。
不过，一神教和多神教的区别并不大。甚至有部分无神宗教也具有相似性，“那些不考虑‘神’的宗教信条，比如‘业’，它们的作用和神是相同的”，丹麦奥胡斯大学人类学家本杰明·格兰特·普利茨基指出。中国哲学中的“道”也是如此，它可以被解释为“路”或者“至高无上”
这一不可思议的概念统一了所有宗教，甚至超越了宗教本身。它的成功源自多方面因素，令人意外。
人类学表明，神明无疑是所有信仰他的社会的盟友。神经学指出，信仰激活大量的神经网络，能刺激整个大脑。心理学则认为，信仰非常独特，是人的意识中最震撼且最具进化力和传播力的。
正是在这样一个庞大的多学科背景下，本茨穆勒开始了他的研究：完美实体的概念并非来自想象，而是源于思维结构。在被形式化之前，“信仰”就已经存在，这完全合乎逻辑。
自此，对神明的讨论不再意味着否定或接受信仰，而是承认一种特殊的关系，证实一个人和一种观点的共存——后者的优势在整个共存关系存续期间永远存在。
乌尔城邦遗址。
然而，人类并非等到大型社会形成之后才有了信仰。坟墓、祭品、壁画都是某种具有象征意义或说神秘色彩的神灵的体现。早在30万年前，它们就存在于人类的血脉中，甚至比智人出现的时间还要早。
最早的祭祀场所可能出现于农业诞生以前。每逢祭祀，方圆数百千米内的教徒都会聚集于此。
“人们一直都有参与和超自然现象有关的活动。”本杰明·格兰特·普利茨基证实。正是由于人会本能地将自己投射到他人的位置，为所有行为寻找意义，这种灵性才会出现。
“对每个无法得到解释的现象，比如天气，人们会想象出一个相关的神明。面对亲朋好友的离世，人们则会幻想出一个死后的世界。”约瑟夫·亨里奇阐述道。
2016年，在融合系统发生学和信仰人类学的基础上，一项针对33个--采集者族群的研究得出结论，宗教的原型可能是泛灵论，即万物有灵。
接下来出现的可能是冥界信仰、萨满教、祖先崇拜，最后则是神。目前已知最早用于供奉神明的场所是土耳其的哥贝克力石阵，该遗迹有大约1.2万年的历史。
2016年发表的一项全球性研究解释了其中的原因。神明越是被视为无所不知、执掌天罚的形象，信徒们就越是会帮助教友，即便后者的住所与自己相隔甚远且双方根本不认识。若非如此，神明或许会做出可怕的判决。神明的力量越大，这种关系就越稳固。
在不同规模的社会中，以一位带有教化色彩的神祇为信仰的社会所占的比例。
恶魔或许也能扮演“保护者”的角色：2019年的一项全球研究表明，在流行病肆虐的地区，人们更会相信“邪恶之眼”或魔鬼的存在，这种信仰促使他们做出限制病原体传播的行为。
因此，信仰有利于人类的生存，甚至能令其信徒的社会更加繁荣……。
最近，研究人员利用神经成像技术观察了宗教狂热效应，发现人的大脑结构能促进信仰的繁荣。
“并没有专门负责信仰的脑区，”美国托马斯-杰斐逊大学神经科学研究主任安德鲁·纽伯格解释道，“相反，当一个人想到神明时，他动用的是日常使用的大脑网络。但这种动用的强度似乎更高或是流程很独特，从而产生某些特殊的神秘物质正在生成的印象。”
因此，当信徒祈祷时，大脑中负责信仰的区域被激活，比如前额叶皮质，仿佛他正在与另一个人交谈。此外，信仰还会产生生理方面的影响，“有些影响似乎确实对健康有益”，美国西北大学神经心理学家乔丹·格拉夫曼认为。他于今年年初对此进行了相关研究。
上述神经神学研究旨在说明祈祷能有效减轻痛苦，其表现为负责感知的额叶与顶叶活动减少。但是，即便人们没有进行任何宗教行为，信仰仍然可以在不知不觉间发挥作用。
因此，信仰通过减少与负面想法有关的前扣带皮层的动用次数，减轻人们在面对自身错误时的焦虑。它会在信徒略感紧张时发挥认知安慰作用。信仰还能通过影响时间表征来提高人的自控力：在得到未来能获得更高报酬的承诺后，有信仰的人比无信仰的人更倾向于放弃当下的满足。
最后，信仰自身也会得到强化。
美国2018年的一项研究以19名--徒为对象，指出在领圣餐的时候，奖赏神经网络将被激活。这一网络在人吸食毒品或者发生性行为时也会被激活，它鼓励人们不断重复相同的行为。
当然，大脑的这些神奇功能也可以通过其他途径启动，比如冥想和催眠可以减轻身体的痛苦。
信仰能在全世界获得成功的另一个原因是概念的内在力量。
和基因一样，模因也会发生微妙的变化：它们在复制的过程中会经历突变，概念结构从而发生些许变化。有害的变化会降低传播率，有益的变化则会提高成功率。因此，进化的动力会逐渐选择那些最为有效的模因，它们最易传播且尽可能保持最适合的状态。
那么，再往后呢？“接下来就是观点和社会的战争：基于自然选择，‘我的神优于你的’。”苏珊·布拉克摩尔回答道。模因也会发生微妙的变化，比如宙斯变成了朱庇特，也可能与它的变体共存，比如--和--，甚至还有可能彻底消失，比如北欧众神的悲惨命运。和凡人一样，“神明”也会为生存而战。只有最富魅力的神祇才能继续在人的意识中处于支配地位。