很多人熟知木心，是因为他的诗：。
从前的日色变得慢。
车，马，邮件都慢。
一生只够爱一个人。
人被思念时。
知或不知。
已在思念者的怀里。
有人说。
时间是最妙的疗伤药。
此话没说对。
反正时间不是药。
药在时间里。
如同凛冬燃起的一炉香，。
温柔了呼吸，也熨帖了心底。
木心的诗，太美了。
美到人们几乎忘了，。
三次入狱，三指尽断，半生流亡，一世孤寂……。
命运的熔炉把诗人架在火上炙烤，。
他却于苦难中，。
抖落了一身的皎洁和明亮。
木心说：。
我不可把人生荒废在俗套的生活里，。
我要在我的身上，克服整个时代。
11年前，。
诗人拂落一身雪，。
离开了世界。
他走后，。
无数人寻迹而上，。
在漫天黑暗中，。
遇见大雪纷飞。
于孤独中修行。
木心时常想起小时候，母亲对自己的告诫：。
“人多的地方不要去。”
这句话，木心长大后反复品咂，竟品出几份深远的意味：。
“在历史上，人多的地方真是不去为妙。
时间倒流回1927年的情人节，木心出生在乌镇的一个富庶人家。
他家是茅盾的远亲，藏书万册，仓廪丰实。
可木心不喜荣华，也不贪图享受。
他一有空，就呆在藏书楼里，吟诗作赋，与中外名家神交。
1937年，乌镇在日军炮火中沦陷。
木心至此走出家门，一头扎入命运的洪流。
他参过军，学过画，做过老师。
共和国成立不久，木心就主动辞职，钻进人迹罕至的莫干山，读书、画画，研究学问。
别人都笑他，放着好好的工作不做，来到山里受罪。
木心却说：。
“如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了，因为艺术是要有所牺牲的。”
战后的莫干山没有电，他白天借着阳光，晚上点着烛火，不分昼夜地写作、绘画。
一天夜里，有老虎突袭木心的小屋。
可木心全然不惧，他一边写作，一边嘲笑老虎智商不够，不懂后退几步，借力撞门。
直到老虎悻悻离开，木心才心有余悸地想：。
“这倒是可怕的。”
木心故居的墙上，刻了福楼拜的名言：。
“艺术广大之极，足以占据一个人。”
回首木心的一生，竟有30年的时间，都在主动漂泊的路上。
56岁时，木心为了追寻艺术，第二次“出走”，来到美国。
异乡的环境，让木心感到陌生，但也不断激发他的创造力。
他笔耕不辍，出版了数本著作。
木心离故乡的脚步远了，他的造诣却一步一步走向成熟。
有人问木心：你是流亡作家吗？
木心回答：不，我是散步散得远了，就到了纽约。
“流亡”之路，虽然看似孤独，但是，木心并不寂寞。
徜徉在艺术的世界里，他冷冷清清，又风风火火。
赫尔曼？黑塞曾说：。
“上帝借由各种途径使人变得孤独，好让我们可以走向自己。”
清醒的人，总是愿意孤独的，把热爱还给纯粹，把时间还给生活。
孤独，是一条从独处通向完整的路，人只有活的像自己，才能越来越自由。
于苦难中历练。
木心一生中，坐过3次监狱。
第一次，是他刚从莫干山下来后不久，因为不合群，被同学诬告入狱。
警察对木心严刑铐打，关押了半年之久。
最爱他的母亲也在这个时候去世，木心听闻噩耗，在监狱里哭得肝肠寸断：。
“我会爬起来的，可是妈妈已经不在了。”
没等木心缓过神来，漫长的十年到了。
木心被关进满是脏水的防空洞，每天的工作，就是倒便桶、通阴沟、铲机油。
翻建厂房期间，木心每天都要推无数次的垃圾车，即使发高烧，也要喘着粗气，加班干活。
身体上的苦役尚可忍受，精神的炼狱才最苦不堪言。
审问时，有人用皮鞭抽打木心，逼着他求饶。
木心不愿服软，竟被--活活折断了3根手指。
很难想象，曾经气质翩翩的书生，富贵人家的公子，竟会落魄到如此田地。
可木心却说：。
“你要我毁灭，我不。”
他找来白纸，画上黑白琴键，在阴沟里弹奏莫扎特和肖邦。
他借来墨水，用米粒大的字，记录了65万字的狱中笔记。
世间总有些鸟儿是永远关不住的，它们的每一根羽毛，都闪烁着自由的光辉。
18个月后，木心把笔记缝在棉衣里，出狱了。
在那个时代，他是为数不多，能从牢里安然走出的人。
别人问他怎么做到的，他回答：。
“有莎士比亚、贝多芬存在的世界，我为何不爱，为何不信，为何不满怀希望？”
语气从容，掷地有声，仿佛苦难的风从来没有吹拂过他。
木心第3次入狱，已经年过半百了。
所有人都觉得，木心出来时，一定是个身形佝偻的老头。
可出狱的那一天，木心头戴礼帽，衣服齐整，优雅的像是准备去散步的英伦绅士。
“这哪里像是一个坐过牢的人，好奇怪，好奇怪的一个人。”
木心不曾撰写苦难回忆录，但从他诗集中的吉光片羽，我们依然可以感受到他内心的强大力量。
他说，总要从悲惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来，化愁苦为愉悦。
他说，活下去苦啊，多少人自杀、一死了之，而我选难的。
他说，要适时地拉自己一把。
那个年代的太多人，疯了，死了，随风散了。
可木心偏偏以一种优雅的姿态，踏过岁月荒芜，睥睨所有屈辱。
而接下来，他也将步履不停，大步向前。
一如博尔赫斯说的：。
“生活是苦难的，我又划着我的断桨出发了。”
于困顿中坚守。
1977年，木心出狱后不久，就拿出自己珍藏的50幅小画，邀请同行鉴赏。
木心很兴奋，他觉得自己的作画水平有了很大提升。
尴尬的是，同行看了，都不知道这些画好在哪里。
当晚，木心颓然而归，独自一人，在酒馆喝到宿醉。
在给友人的信中，他写道：。
“明月清风易共适，高山流水固难求。”
木心落寞地把小画藏起来，5年后，带着它们，来到了纽约。
远在异国，木心生活困窘，只能靠修古董，维持生计。
但他并没有放弃对艺术的坚守，在欧洲，他博采众长，将所学所思融入画作之中。
闲暇之时，木心窝在小公寓里，每天埋头狂写七千到一万个字，“写得昏天暗地”
渐渐地，木心的作品风格日趋成熟。
木心自己或许也没有想过，自己被冷落半生，暮年居然名动江关，赢得了无数人的喜爱。
随着名气逐渐被打开，很多采访接踵而至。
但木心却有意远离浮躁的人群，他说：。
“来美国11年半，我眼睁睁看了许多人跌下去，就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心，既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精。
高雅、低俗两不误，生活没有这么便宜的。”
2006年，木心告别繁华之地，回到了阔别已久的故乡。
而此时的他，已经79岁了。
从前住的老屋已经破败，木心画了图纸，在原来的基础上翻修了新家。
从那以后，他就呆在小屋里，写作、画画。
以前画作比较出名，姐姐养着弟弟，回到中国，八本著作陆续出版，弟弟的名气终于追上了姐姐。
为了“供养”这两个孩子，木心倾尽毕生心血，一直到生命之火熄灭下去。
其实，木心一生中遂顺的日子并不多，算下来，也就叶落归根这5年。
可他却把艺术的信仰，坚持到了生命的最后一刻。
法国作家波伏娃笔下有一段经典对话：。
您真爱生活？
是的，我爱生活。
您从来不曾有过痛苦？
有过几次，但是痛苦本身也是生活。
木心，是真有把苦难当成生活的一部分，坦然承受、认真爱着的人啊。
人生的风从四面八方吹过，有人迷失了，有人摧折了。
但世间最纯粹、最坚定的人，无论纷扰喧嚣，依然走在自己的路上。
不乱于心，不困于情，不负热爱，不负自己。
很多时候，把心定下来，路就能走到了。
有人说，木心是植物一样的男子。
面对命运的狂风骤雨，他没有张牙舞爪的对抗，也没有声嘶力竭的咆哮，而是像一株青草，慢慢生长，慢慢自愈，在生命的原野，蔓延出一片葳蕤葱茏。
温柔且有力，安静且坚定。
或许在时代的无常、命运的苦难中，个人的力量很渺小。
但在个人的世界里，我们依然可以坚守住内心深处的美好，不被世界所改变。
一如王尔德说的：。
“生活就是你的艺术，你把自己谱成乐曲，你的光阴就是十四行诗。”
人生这一路，苦难有时，坎坷有时，。
愿我们都能一步一印，勇敢向前，抖落肩上的风沙，把平凡日子雕刻生花。
点亮“在看”，与君共勉。
图片 网络。