去年 12 月 16 日，苜恩在赶去医院的途中，在自家车上诞下自己的第二个孩子。
一切发生得太快了，从第一次宫缩到孩子降生，仅 1 小时 40 分钟。她的身边没有医护人员，只有手足无措的丈夫。
她和丈夫给孩子取名为「步登」，这是他降生时，落在副驾驶座椅上的声音。
直到出院后，她才了解到「急产」这个概念——从出现规律宫缩至胎儿娩出，总时间不超过 3 小时。
急产存在多种风险：对产妇而言，容易造成会阴撕裂，也可能导致产后大出血、伤口感染等并发症。对胎儿而言，容易出现缺氧、颅内血管破裂等情况，还可能因摔落而受伤。这令人感到后怕。
苜恩想起，自己 4 年前的第一次生产应该也是急产。而存在急产病史的女性，在之后的生产中，容易再次出现类似的情况。
她和丈夫均认为，当年的医生应做出急产诊断，并向她阐述相关风险。遗憾的是，这些并没有发生。
因此她决意写下这段经历，愿更多人了解急产并非「生得痛快」这么简单。
1。
2021 年 12 月 16 日，北京，寒流来袭后一个冰冷刺骨的早高峰，我的第二个孩子出生了。他的降临如此惊险，没有人看到他是如何呱呱坠地的。
那是一个惯常的周四清晨，不到 6 点，孕期 38W+4 的我起了床。前一夜的睡眠不尽人意，进入孕晚期后，我只能朝向左边睡，总是做些怪异的梦。被尿憋醒一两次，被先生的呼噜声和儿子一脚蹬在床围的震动声惊醒，被狗儿搔痒痒……。
我照例做完 45 分钟垫上练习，正准备简单打扫房间、做早饭，等待先生和儿子醒来，突觉小腹一阵酸胀，而后是急切的直肠压迫感，以及随之而来的腹泻。
此种窘迫，我这次怀孕在外遛娃的时候经常遇到，今日却早到得令人生疑。我看了眼表，6 点 46 分。
距离医生推算的预产期还有半个月，按照原本的计划，那天我要去做每周的常规产检，监测胎心、再次评估骨盆大小，还要进行核酸检测，为住院做准备。
当同样的酸胀再次来袭，再看表，将近 7 点一刻——是间隔半小时的宫缩。
想想小孩这个时间起床已不算早，我果断拉开卧室门，把先生和儿子唤醒，用尽量放松的语气向儿子描述了大致情况，并要求他用最快的速度，自己穿衣服、上厕所、喝水。数周前，我们已邀请他共同探讨妈妈「发动」后将要面临的各种状况，并把能想到的正确应对方式都教给了他。
二十多分钟后，第三次宫缩已有明显痛感。我下意识俯身蹲在门廊，儿子跑过来关心地问：「妈妈你怎么了？」我将小孩揉进怀里，用力拥抱和亲吻：「没事宝贝，我们需要动作快一点，穿羽绒服和鞋子吧。」。
这时我真正担心的，是早高峰糟糕的路况。
我一早便被周围人告诫，二胎生得快，要做好准备。我嘴上笑谈「到底能有多快」，但心里很清楚，头胎时，凌晨近 3 点破水，开车十多分钟到医院，4 点多感到宫缩，7 点，儿子已在我怀里吃起奶了。
不能耽搁时间。
三五分钟把娃送到幼儿园，我们拐进了上高速的必经之路。那是北京 IT 圈著名的堵车圣地 X 厂村路，每个早晚高峰必定「紫红」。我迎接了不算太难捱的第四次宫缩，两次宫缩之间的间隔已越来越短。此时，距离京新高速入口还有不到一公里。
「这是最快路线了。」然而，大白只挪了一步，就停在了长长的队伍里。挂上 N 档的同时，我的身体准确地预告，第五次宫缩要来了。
这一次的疼痛让我屏住呼吸，我想挺直我的身体，想起应该用那个马什么拉呼吸法。好吧，教学视频我还没来得及看……。
宫缩像一只盘旋在我头顶的飞鸟，疼痛是它的影子，一次次掠过我。它飞得越来越疾，那黑影突然扼住我的脖子，一股劲儿接一股，仿佛不会再松开。
我理性地踩下刹车，告诉先生，也是告诉自己，我已不适合继续驾驶。两人几乎同时打开车门，我绕车头，他走车尾。我记得寒冷是如何迅猛地钻进我敞开的衣领，但让我狼狈地蜷着身体奔跑起来的，并非席卷北京的冷空气，而是又一次宫缩。
我们选择绕一条无名小路。
「这样是最快的。」先生语气肯定，我知道他在试图安慰。
「有多快？」我不领情。
「导航说 8 分钟。」。
二人同时看了一眼手机，导航界面紫红色的线条旁，阿拉伯数字「8」仿佛一个罪人。它默默地变成了「9」。
「找地方停车，叫救护车，来不及了。」。
2。
决定叫救护车的时候，阵痛已发展到两三分钟一次。我根本无法坐在座位上，我感觉自己很像一棵在暴风雨里挣扎的车前草。暴风雨？不，那本是我肚里的心肝宝贝。
「不能停在这条路上。」我提高了声调。路太窄，车一停就全堵了，救护车进不来。即使能进，他们找得到这条在导航上连名字都没有的小道吗？
我尖声叫喊起来，感觉肚里的宝贝就要出来了。
我还听见自己的呼嚎，那声音极为陌生，仿佛一场荒诞的花腔女高音表演。它必须压过所有声音，副驾驶位置上这个正与「黑影」搏斗的女人，已经扭曲得像一把钢勺——「孩子。我感觉到了。头。」。
他努力平静下来，将答案转述给我——15 分钟，这次应该不是安慰。
趁着宫缩间隙不必卖力在喊叫上，我把裤子和内裤一齐脱到膝盖。后排左边座位是儿子的安全座椅，右边也已安装好了新生儿安全提篮，没有选择，我一条腿跨过换挡槽，准备横躺在前排。
这时应该拿出酒精湿巾消毒双手，但大包小包都在后备箱里。眼下我最不想的就是让外面的寒冷再次钻进来，我更不想先生从身边走开。
地狱般的阵痛又来了。我明确地意识到，躺着根本使不上力。我尝试半蹲在副驾驶位置前，两腿抵在座椅边缘。该用力了。一个可怕的念头掠过，孩子不能憋在产道里。
现在应该已经十指全开，我不仅有剧烈的便意，并且能感觉到，孩子的头好像已经出来了？
我记得 4 年前助产士要求我到了这个阶段不能过度用力，不然可能会造成产道撕裂。但我发现，我唯一能做的是听由自己的身体：是「她」，正在毫无章法地野蛮发力。是「她」，正在无法控制地喊叫。是「她」，思考了死亡，但马上跃向希望。
跟着几乎连贯起来的宫缩，我发了几次力，力气大到连自己也惊奇，身体里竟积蓄了如此能量，大到我确定，它还潜藏着更大的能量。我想起上学时参加 4×400 接力赛，那种放手一搏后骄傲亦畅快的虚脱感，想起20年前与初恋男友分手后坐的那次过山车，借着车身在半空翻转腾移而发泄地嚎叫……。
我的--仿佛已变成身体外的物件，我感到它被撑得很开，到了超乎我想象的程度。我不知道接下来将发生什么，它会不会失控，像个充满水的气球那样炸裂？
我的身体又在发令。随着再一次的发力，我感到下身一滑，一种压力释放的微妙畅快，紧接着听到 「步登」 一声。几乎同时，我听见了婴儿的啼哭。而与二者合奏的，是救护车穿透整条高速公路的--。
3。
我从没想过孩子会降生在副驾驶座椅上，哪怕几分钟前，我也觉得会是在救护车上。
我扭头看了一眼，那个专心哭泣的婴儿正扭动着粉莹的身体，颤动的牙龈红润明亮，手臂有节奏地挥舞。我们的脐带还连着，我不敢回身抱 Ta，况且，我的手也没有消毒。
我像个老练的助产士，看着就知道孩子至少有 6 斤重。我用自己的力量带 Ta 来了，我把 Ta 安稳生在大白的副驾驶座椅上了。
我转过头，紧紧搂住站在驾驶位的先生，把头埋在有着熟悉味道的肩膀里。我听见宝贝的哭声越来越大，也听见自己重重的喘息。
后来与他和几位挚友交心，说人生最大的憾事，大概率会定格那天早上。作为妈妈，竟没有选择去抱我的心肝宝贝，甚至没为 Ta 裹件衣服，而是选择去抱了先生。我未曾吐露，之所以如此，应是我本能地对那个仍与我脐带相连的新生命，对 Ta 所焕发出的某种能量产生了神圣的敬畏。
相比之下，我与先生才是那个寒冷的早晨，需要互相安抚的婴孩。
副驾驶的门开了，听声音是一位医生大哥。我还不敢轻易扭转身体，不确定他是否第一时间抱起了步登，只记得他开口就问我，是否有任何的不舒服。
我把羽绒服脱下来给他，用来裹住宝贝。身上的粉色毛衣也脱了，因为我觉得羽绒服太硬太凉了。
医生大哥搀扶我上了担架，他把裹得严严实实的步登放在我的大腿上取暖。我们两个被推向救护车，短短几步，刺骨的空气令我浑身止不住地发抖。
上了救护车，就听到医生大哥说把暖风调到最高。他告诉我步登血氧正常，步登睁眼睛了，步登表情十分丰富……我知道他一直有意和我聊天，向我描述步登的情况，好让我放松些。
司机大叔问：「男孩女孩儿？」医生说他还没来及看。几分钟后，他带着笑说，是个男孩。
4。
我幼稚地认为，进了医院我便可以直接入住产科病房。在一周前的产检日，我购买了奢侈的「产待一体」服务，现在看来，随着副驾驶位置上的「步登」一声，全打了水漂。
我发现自己被推进的是急救室。已有一众医生护士在等待，他们来自急诊科、产科、儿科，我分不清谁是谁，很多关切的目光，很多温暖的手。我接受了多位护士笑盈盈的祝福与鼓励，她们以女性/过来人/专业从业者的身份打探我几点开始宫缩，以及究竟为什么来不及赶到医院。
他们说步登将被抱到房间的另一边进行检查。我听见急救车上那位医生大哥亲切的声音，他还没走，他在向产科医生说明，在急救车上是如何为步登简单处理了脐带。
我再次听到了「血氧正常」这句令人心安的话，然后是性别男、体重 3080 g、出生日期 2021 年 12 月 16 日——。
唔，出生时间？「8 点 36 分，是我们赶到的时间。」。
我终于被搀扶着从担架爬上了急诊室的病床。那样子注定不堪，我拖着一身血衣，内裤外裤搅作一团。没来及喘口气，突然又是一阵熟悉的小腹疼痛，宫缩又来了？
产科医生和助产士已经在床尾严阵以待。「把脚放上来。现在要把胎盘娩出了。」。
我疼得挪不动身体，加上刚刚用过很大力气，裤子和腿又扭在一起，整个下身已经不听大脑指挥。
「快点啊。放上来啊。」助产士开始拉扯我的脚和小腿。我突然想起生哥哥时，三位助产士也叫我做同样的动作。我那会十指全开，小腹剧痛，小腿还不争气地抽了筋，根本无法动弹，而她们以嘲讽的口气教训着我，美名其曰产妇需要激励。
这次我绝不忍了。「我真的很疼。我要是能挪动，干嘛不配合你们。」。
产科医生见状赶紧摸摸我的头，以示安抚，急救车上的医生大哥亦在一旁向我解释，胎盘娩出时的疼痛是正常的，二胎的产后宫缩痛更剧烈，加上没有使用无痛，确实需要我努力克服。此前我原本已经申请了无痛针，钱也交了，因为步登着急来到这世上，便来不及用了。
如果说刚刚过去的那场疼痛波澜，我还可以视为母子二人的并肩战斗，那么现在胎盘娩出的战役终曲，则仅属于我一个人。我浑身哆嗦，无力反击，感觉自己像一只露出肚皮的刺猬，把最脆弱之处暴露出来。
「要按肚子了，别怕啊。肯定要疼的，但是胎盘必须出来……」助产士语气弱了下来。
相比宫缩，按肚子的疼痛几乎可以被我的神经忽略。1—2—3 。1—2—3 。我感觉身下一空，结束了，胎盘出来了。
急救车上的医生大哥依然安静地站在病床一角，他在等一切平静下来，和其他医护人员进行最终交接，确认他已不再被需要。这时，我听到一位护士轻声叫道：「赶紧给这位大哥换副手套吧。」我才发现，他一直默默举着一双血手。
后来，直到他离开，急诊室里的医生们还在赞叹他处理脐带的手法。
不知对这位大哥来讲，为我和步登实施的救援是否常见，是否会在他的工作生涯中留下某些印象。我知道的是，第一个抱起步登的人是他，步登来到这个世界看到的第一个人也是他。
我一辈子都不会忘记他的温柔、果敢与冷静，以及他令我可以温柔、果敢与冷静的力量。
5。
步登终于吃上奶了。这小子真会吃。第一口吮吸就老练有力，令妈妈印象至深。
我们被留在急诊室观察半小时，期间，我做了两次鼻拭子。开着大白随后赶到医院的先生按规定接受了核酸检测、验血及胸部 CT，直到下午 4 点左右，所有结果显示阴性，我们终于在温暖的病房里团聚。
我在产科病房住了三天四夜。前两夜，产后宫缩让我疼得睡不着觉。
因为我是在车上生产，不是无菌环境，为了排查感染风险，我和步登都检测了血常规。虽然结果没有异样，医生还是让我输了三天抗生素。
直到出院当日，我还隔着房门听到护士站有人讲我的「八卦」。
出院前我被告知， 元的「产待一体」费用，以及 5200 元的无痛针费用，都将悉数退还。
我扔掉了沾满血污的黑色羽绒服，先生将大白副驾擦洗一新，仿佛什么都没发生过。我们再次驶上京新高速，先生开玩笑道：「步登小朋友，你出生的地方要到了，就在桥底下呢。」。
我对他说：「虽然你有幸弥补了人生缺憾，成功陪产到娃『落座』，但是，这世界上没人看到步登是怎么来的，像你说的，当时你的视线被我的身体挡住啦。」。
「焗球看到了。」他指着挡风玻璃前的玩具毛绒小狗说。这会儿，步登正在后排的安全提篮里松弛安稳地睡着。
最初，家中四位老人仅被告知「生得着急」，但一切正常。两天后我没忍住，终以一条长微信将来龙去脉详述给了最亲的母上。接着，家里人也就都知道了，他们都很惊讶，婆婆尤其觉得后怕。
当时在急救车上，我第一次从医生大哥口中听闻「急产」一词，入住病房后，也曾听医护人员提起。我想，应该就是指生产很快吧，也没想着要追问什么。
直至回到家中，通过在「丁香医生」偶然看到的信息，我才真正了解到急产的定义——从出现规律宫缩至胎儿娩出，总时间不超过 3 小时。
我恍然忆起，如此看来，我的第一次生产应该也是急产。而存在急产病史的女性，在之后的生产中，容易再次出现类似的情况。
我还了解到了急产的风险：对产妇而言，大力度和高频率的宫缩容易造成会阴撕裂，也可能导致产后大出血、伤口感染等并发症。对胎儿而言，准妈妈子宫收张的间隔太短，导致胎盘血液循环受阻，未娩出的宝宝容易缺氧。宝宝出生过快，不能及时适应宫内和外界压力的变化，可能造成颅内血管破裂。此外，如果宝宝没被接住，也会出现外伤。
那个惊险的冬晨，我和先生都没想到要托住孩子的头，只想到后面有座椅，可以接住孩子。这就是很危险的地方。
好在母子平安，我没有任何撕裂伤和并发症，宝贝也很健康。
讲予先生此事，我们不约而同地认为，当年的医生应为我做出急产诊断，亦有责任向我阐述相关风险，以及下次生产时可能出现的特殊情况。
遗憾的是，这些并没有发生。
我还记得当时的一个细节：第一次内检，医生确认开二指后离开病房。我在一小时内就发展到有强烈便意、疼痛难捱。按呼叫器说明状况，医生迟迟不现身，大概率认为是我这个初产妇在小题大做。
先生至少去请了三次医生。我犹记得她走进病房时姗姗的脚步，以及第二次内检，拿出血淋淋的拳头时难掩的惊慌，当时我已十指全开了好一段时间，必须马上进产房。
我和先生觉得，如果第一次急产被予以重视，如果我们对急产有所了解，步登不会拥有现在这个名字，他降生的故事会有所不同。我们大概率会第一时间拨打 120，他会在医护人员的手中安稳降生。
生下步登后的 42 天，我去医院复查时，明显感觉主治医生很关心步登的情况。那是一位知名的产科主任，平日里面对产妇惜字如金，也不太过问已出生的孩子。
但他仍然没有针对急产说些什么。
由此，我便决意将自己的经历写下，愿更多人了解急产并非「生得痛快」这么简单，也希望能有更少的家庭经历我们所经历的惊险。
另一目的，是想待步登长大懂事，把属于他的故事给他和哥哥看。弟弟一出生，就带来了这样一段故事，将来，他们二人要凭借自己的温柔、坚韧、强壮，去探索和接纳这个世界更多的生命故事。
监制：陈怡含。
— Tips —。
如果您有与医疗健康相关的线索。
或与疾病、衰老、死亡有关经历。