说读书苦，似乎有些矫情。是的，读书不需要经受农民三伏天在田里挥汗如雨地劳作，也不曾有三九严寒建筑工人在钢筋架上爬行。
读书可以想象成温馨的场景：洗个热水澡泡杯热茶，在台灯下抚摸书卷，沉浸在精神世界交流。
这不是读书，这是阅读。
重点落在后一句，通过学历来获得物质生活的保障和改善，这也就是大多数人读书的初衷。至于读书能改变心智结构认知，提升人的精神层次和思想境界等等说法，有时候是虚无缥缈的。
如果读书学历和利益无关，也许很多人就不会读书了，或者不通过科层制的方式来读书。这意味着，获得利益是和读书获得知识没有直接关联，更多是和获得什么层次学历有关。
如果读书一旦和功利利益挂钩，那确实很苦。
我现在偶尔早起，六七点钟行走在街头，看见穿着校服的学生们睡眼惺惺地快步疾驰在路上。不由感叹，读书真苦，学生们真可怜。
我这辈子最苦的经历就是青少年读书期间，其中最苦是初三中考。那时候为了考全市最好的重点高中，大概有一年时间处于精神高压状态，每天只睡三四个小时。对面邻居教授凌晨四点熄灯睡觉，我开灯起床晨读，以至于教授多次向我父母抱怨，希望我不要给他那么大压力。
人生最美好青少年时代就是这么昏昏沉沉地过着，多年以后回想起来大脑一片空白。
高中学校引进了一名外地市38岁全省最年轻的特级教师，据说是高考神师。他的神招就是用两年教完高中三年的课程，高三那一年不停做题刷题，力争在高考前做完500套题，模拟500次高考。这种经验在90年代还是很先进的，现在已经泛滥成灾了。
每天试卷像雪花一样飘下来，一个知识点反复做上100次。这样大水漫灌下，好的会越好，差的永远跟不上。
我在高度紧绷压力下几乎要溺死。后来我决定拒绝老师的节奏，自己按自己的思路复习，只找自己薄弱的学科和知识点攻坚，勉强考上了大学本科。这件事也让我此后人生迷信自己，特立独行。
中学读书经历给我造成了很深的心理创伤。很多年后，我还会不停做梦，梦见自己坐在中学的课堂上，明天就要高考了，而我什么都不会，压力大到爆。梦里的我非常困惑，我好像都有博士学历有工作了，我可以退学不考了吗，但无形的压力又让我不敢离开，挥之不去，紧张地大哭起来。
我曾和朋友们交流，很多人做过类似的梦。
我很欣赏数学的思维的美，花了大量时间钻研却得不了高分。至于化学则是我的梦魇，单元考、期中考、期末考一直到高考，我整个高中从未及格过。
我人生对这个事情耿耿于怀，也许是我性格天生不适合读理科，也许高中是高压状态下没有光亮让我开窍。
读大学以前，作为城市的小孩，读书的苦只是读不好考不了高分的烦恼。我读大学以后，又见识了另外一种读书的苦。
我1997年读一所普通的农业本科院校，同学们来自--，不同地域不同家庭，大多数是农村来的，有的同学上大学以前没有讲过普通话。
我逐渐见识读书对于很多人来说是多么容易的一件事。
厦门话有一句口头禅，形容很俗很笨的人和事叫“农民”，大概和某些方言说乡下人乡巴佬异曲同工。很多时候这句话潜意识并没有恶意，一般可以用来朋友们聊天开玩笑。
1997年大学学费已经放开收费，3500元的学费，加上生活费，一年不低于七八千元。对于当时许多农村地区来说，是非常沉重的负担。
我记得一位广西籍同学，大一报到的时候身上只带有20元。我能记得他，是因为同学们围着听我讲笑话的时候，他脸上才有少许笑意。上学两个月后他就不辞而别，据说是去广东打工了。我困惑那两个月他是怎么过的，吃饭到底吃什么。
有一位同学每次食堂打饭只打一份白饭，然后趁人不注意把桌上的剩菜抓进碗里吃。这样读到大三才被人发现，学校要发助学金，号召给他捐款，被他拒绝。
系里副书记来宿舍抓早上跑操，大骂某同学领助学金还不遵守纪律跑操。那位同学从此拒绝领助学金，孤傲而饥寒地活着。
我曾经碗里打满了菜，不慎坐在一位碗里只有一份青菜男同学对面。我们没有交谈，漫长而默默地吃完饭，这顿饭终生难忘。
我也经常乱花钱导致月底没钱饿肚子，但那属于自作孽不可活，而且钱下个月会像泉水一样冒出来，不曾真正恐慌。
但我真切感受到了那些贫困同学的生存恐惧，那种一顿饭是一块五还是两块的盘算，那种过了今天明天会不会有饭吃的忧愁，那种大冬天在教室里自习冻得瑟瑟发抖的寒冷。
有两位学长一开学就被通知因考试挂科退学。他们不敢告诉家里，理了光头，决定坐当晚的大巴去广东打工。大家为他们俩从食堂打了饭，一大堆人默默围坐着看他们吃。我没见过死刑犯的处决的场面，这大概是我见过生死离别的经历。
后来系书记郭修坚老师挽救了很多同学，他说：“学生们是案板上的肉，很弱势，我们处理学生让他一切归零很简单。但学生苦读十几年读到大学不容易，一个家庭培养供出一个大学生更不容易，我们要尽量给他们机会。”我铭记感谢郭修坚老师一辈子。
我们那时候的大学生，多少还有孤傲和自信的资本，因为一旦大学毕业找工作，无论多差的岗位多微薄的薪水，生活水准也能大幅度地提高，处境大不一样。我不知道现在大学生还有没有这样的期待。
书继续读下去，年龄继续增长，我也开始真正感受到经济压力对于持续读书的困扰。
我博士入学的时候，我的导师找我进行了一次印象深刻的谈话。
他说：中国的情况是这样的，哪怕是再穷的家庭，砸锅卖铁也要供孩子上到大学。大学毕业以后，有人因为性格兴趣所向，有人是因为家庭情况所致，要赶紧工作回馈赡养父母家庭，所以没有继续考取研究生。硕士毕业后更是如此，很多会读书的聪明孩子都去找工作了。你能考取博士，并不能证明你比别人会读书，只能证明两件事，一是你家庭条件不错，你父母还能供你上学。二是你脸皮厚，27岁了还好意思接受父母供养。
老师的话戳中了我的心窝。我27岁读博士，是研究所里最年轻的博士，但却是中国传统中已近中年的人。用过去的话说，孩子已经可以打酱油了。而我什么都没有。
大学毕业以前，感觉自己在父母面前还是小孩子，可以为多拿一两百的生活费吵翻天。读研以后，面对父母递过来的钱，有时会难以接手。
我读研的时候，学校每月补助标准是硕士250元，博士400元。我读博的时候，标准提高到硕士400元，博士600元。这钱太重要了，每个月发钱的时候我都会准时出现在ATM取出，有时会为财务迟发几天破口大骂。
我读硕博士的期间，赶上硕博士急剧放量扩招。1980年代中国高校开始恢复招收硕博士，招生数量一直是缓慢增长的。直到2003年以后，也就是1999年大学扩招生四年毕业后，高校开始了硕博士的大跃进扩招。
我读研的时候，上一届硕士全校招生是800名，我本届1200名，下一届1500名，再下一届3000名，后来6000名。我读博的时候，研究所上一届博士2名，我本届3名，下一届8名，再下一届12名。每年看着硕博士扩招造成的通货膨胀，自己的学历被不断注水贬值，心里慌的一批。最直观的感受是我硕士毕业时候的就业选择度，远大于我博士毕业。
但大家毕竟都是所谓读书人，人到中年，很多囊中羞涩的事情还不能直接一吐为尽。很多聊天交流最后都是尴尬黯然伤神。
小学中学大学同学都参加工作了，逐渐买车买房，并开始成家立业。我读博士最难过的是冬天，同学好友进入结婚高峰期，有时一个月会飘来十几张红色请柬。就算包最低行情的200元，也要好几千，无奈只好向父母伸手请求赞助，或者厚着脸皮躲过去。
好在30岁毕业熬出头。毕业那年春节我兴奋地和我妈说，我今年就要毕业了，我月薪至少会过万，每个月分你5000。读了二十几年书，投入那么多成本，每个月薪水过万不算过分吧。
我毕业第一个月工资，应发3109元，实发2677元。
有一个博士去算命，算命大师对博士说：你天赋异禀，相貌堂堂，你30岁时候会大富大贵，娶妻生子，人生从此不可限量。
大师也愣住了，缓缓地看着博士，意味深长地说：年轻人，知识改变命运啊。