十七岁之前，我不知卤煮是何物，都没听说过。您先别瞪眼，我还犯不上为了一碗卤煮跟您这儿装大尾巴狼，尽管我特爱吃卤煮火烧。
您想啊，刚到北京的时候，俺家住在公主坟那边的大院里，院里头虽说是--全国各地爱吃啥的都有，可就巧了，正象王朔小说里头写得那样——“没有一家爱喝豆汁儿的”等后来搬了家，住进了东城的平房院，还是巧，这院里几户人家里只有两户算是老北京，其余都是外地来的，卤煮这东西我要没听说过，他们也没听说过。
那不是还有两户老北京吗？是啊，您别着急啊，听我慢慢跟您说。这两户人家跟北京住的年头长不假，可有一家是江苏人，丝瓜鳝鱼倒是经常进门，除了猪肝，猪下水这东西人家根本就不吃。他们家厨房就对着我窗户，俺压根儿就没闻见过。另外一家就更不会知道了，人家是--，--。俺过去跟人家老人儿打听卤煮火烧去？那还不挨俩脆的啊？
上了中学，虽然每天也同学们在外边玩儿，可是俺那中学也是周围部委的子弟居多，和部队大院里的孩子一样，知道的老北京的小吃最多也就是个糖葫芦儿和栗子面小窝头。那会儿的学生不象现在，每天吃饭不是家里就是学校食堂，很少有机会到街上饭馆里自己想吃什么买什么，而且那时候好像大街上也没有卖卤煮火烧的。
无知到十七岁，我头回听说了“卤煮”俩字，这是俺们班里的“老油子”砸吧着嘴告诉我的。“老油子”外号来自“京油子卫嘴子”这个精辟的市民性格分析，他确实比我们处事圆滑社会经验比我们丰富，虽然他只比我们大一岁。
“老油子”本姓关，满族，老姓瓜尔佳氏。自称家族隶正黄旗下，打老爷爷那儿说还是宫里的带刀侍卫，也不知真的假的。关油子和我同班，但他是蹲班生，自己说是因病休学了一年，但据可靠消息其实他是让原来的学校劝退的，因为他和俺们班主任是亲戚，所以就投奔到这儿来了。
关油子是老北京，说话的腔调都和班里的同学略有区别，舌头卷得更快，吞音咽字也比别人严重，德胜门三个字他念出来就是“得二门”
卤煮火烧这地道北京吃食，是我和关油子在操场角落里偷偷抽烟的时候从他嘴里说出来的。
那是个冬天的下午，我们逆着寒风缩在旮旯里吞云吐雾，问他：“你丫刚才干吗去了？怎么没上课？”，关油子喷了口蓝烟儿，“我中午嘿，奔我二大爷家切了，正赶上二大么刚得了一锅卤煮，哎哟馋得我哎，咣咣就开了两大碗。又陪着二大爷喝了口儿，耽误了”
“什么东西？你吃的什么？”我皱着眉头打听这个奇怪的吃食的名字。
“炉儿煮啊”，关油子撮了口藏在袖子里的烟卷，改用普通话：“卤煮火烧。你没听说过？”
没有”
“切。”关油子蔑视地扫我一眼，“跟我这儿装？”
“不是装啊，我真不知道。我又不是老北京，我哪儿知道啊？”
“真不知道？嘿你可真够棒槌的。告诉你，卤煮，啊，就是把猪小肠、肺头、还有那么点儿肝尖儿，豆泡儿，都收拾得倍儿干净，放锅里加花椒大料桂皮草果儿什么的煮透了，再把火烧切成块儿放里头这么一烩。吃的时候哎，蒜汁儿、酱豆腐汤儿、再淋点儿醋，嘿。那叫香。”
关油子这拙劣的描述当时差点让我吐了。这是什么乱七八糟的东西啊？又是猪肠子又是肺头的，煮出来还香？臭大街还差不多。